العدد 309

الحياة ديليفري

استراقات

العدد 309 | 12 تشرين الأول 2026

زياد عبدالله


  “الحياة ديلفيري”. التفتُ إليه. انتظرتُ أن يكمل! أخذ جرعةً كبيرة من قدح البيرة المتعرق أمامه، ولم يُلقِ إليّ بالاً. بدا صامتاً تماماً، مركّزاً على القدح أمامه، بما يوحي بأنه لم ولن ينطق حرفاً، وأن أحداً غيره من نطق بتلك ... قراءة المزيد

متوالية الريح – منامات النبع

العدد 309 | 12 تشرين الأول 2026

حميد الشامي


​وتصغي امرأة بيضاء لأنينك حين ترفع بذراعيك سلال البرتقال وتغني، يا شعرها الكستنائي يوزع المياه والنار على الأكمة، يا هذا الغريب هل كنت هناك الرجل المستلقي بجوارها مثل بندقية؟ …. هناك تماماً؛ أنت نسخة أخرى منك، لتصغي ثانيةً وتنحني لصبية ... قراءة المزيد

الخالق لا يلعب بالنرد

العدد 309 | 12 تشرين الأول 2026

عمر حورانية


قلها لطفلٍ جائعٍ، يتيمٍ، ينظرُ عبرَ الزجاج، إلى طفلٍ معافى، من لعنةِ القدر، يأكلُ في مطعمٍ فاخرٍ، وحولهُ أهلٌ، صاروا لهُ أهلاً، برميةِ نرد   قلها لهتلر، حينَ يقول: لمَ لَمْ تقبلني كليةُ الفنون؟ لمَ لستُ غاندي، أو تشرشل؟   ... قراءة المزيد

أنوريكسيا سياسية وموسيقا

العدد 309 | 12 تشرين الأول 2026

علا صالح


أتقيأ الأخبار وذاكرتي السياسية قبل كل حصة موسيقى. يشرح لي أستاذي البناء العاطفي للأغنية، أهز برأسي، فأنا أفهم التركيب الكيميائي لهرمونات السعادة. القليل من الدوبامين والإندورفين مع الأوكسيتوسين والسيروتونين، وفوالا. أفهم الفرح جيداً، كما ترون. يرتطم هذا الفهم بغشاء شفاف، ... قراءة المزيد

جزيرة ستايشن

العدد 309 | 12 تشرين الأول 2026

شيموس هيني


  تتضمن هذه القصيدة مجموعة لقاءات حلمية مع أشباح مألوفة في “جزيرة ستايشن” في مقاطعة “دانيقول “في إيرلندا. تعرف الجزيرة أيضا بـ “مطهر القديس باتريك” نظرا لتقليد مفاده أن هذا القديس كان أول من أسس تهجد التوبة بالصوم والصلاة، والتي ... قراءة المزيد

إلى رجل من ورق

العدد 309 | 12 تشرين الأول 2026

شذى كامل خليل


حينَ أتخيلُ أن جسدكَ يمرُّ على جسدي مثلما يمرّ اللحن على لسانِ مغنٍّ، أسطع من قلب العتمة ثم أتفجرُ إلى فراشات. جسدك وهو يعيدُ تعريفَ جسدي… وهو يعيدُ ضبط إيقاع تنفسي… وهو يعيد تحديد شفتيّ بأصابعه… يربي امرأة أخرى داخلي، ... قراءة المزيد

كل مكان يجتمع فيه الناس هو مصحّ

العدد 309 | 12 تشرين الأول 2026

فراس سليمان


لم يكن   أعطاهم فرصاً كثيرة ليتحكّموا في حياته عن بُعد الطيبون والأشرار الأذكياء والأغبياء هكذا كان يعيش حريته بطريقة يصعب فهمها الآن… هو مجرد صورة على حائط ولأن معركةَ نسيانٍ اندلعت سقط الإطار ثم سقطت الصورة ثم سقط الحائط. ... قراءة المزيد

هات الأفق لنطويه

العدد 309 | 12 تشرين الأول 2026

حمد الريّس


في المسبح التركي وفي اللحظة الحاسمة تأتي ساعة المِشرَط. ويدخل الجرّاح (كان جرّاحاً في موطنه) على الحسناوات المستلقيات حول المسبح متأبطاً ذكورته، معتمراً قبعته برونزية اللون، مسلطاً الضوء من كشّافه ليفضّ أسدال الضباب. هل يريد أن يتقدم لخطبة إحداهن؟ أن ... قراءة المزيد

سأصبح سليماً مرّةً أخرى

العدد 309 | 12 تشرين الأول 2026

عبدالله الريامي


الجائزة باغَتَتْنِي عادةٌ سيئةٌ تكادُ تُبكِينِي التَعَثُّرُ بِقَدَمَيَّ الفُولاذيَّتَين اعتَدْتُ  أَن أكونَ دقيقًا للغاية ميكانيكيًّا وتَحتَ السيطرة انقَطَعَتِ الأسلاكُ ولا يُمكِنُ للسيرفر قراءةُ التغذيةِ الراجعة بينما أَشعُرُ بِتَشَقُّقِ جَوانِبي لست متأكدا! ما إذا كانَ حَولي مَطرٌ أم لا وهل هذه ... قراءة المزيد

ثناء عطوي تقاوم محو آثار الجريمة في “طيران على مستوى منخفض”

قراءات

العدد 309 | 12 تشرين الأول 2026

أوكسجين


تستند نوفيلا “طيران على مستوى منخفض” للكاتبة والإعلامية اللبنانية ثناء عطوي، الصادرة حديثاً عن “محترف أوكسجين للنشر” في أونتاريو، إلى شخصيات حقيقية، وأحداث واقعية جرت أثناء الحرب الأخيرة على غزة ولبنان، من بين آلاف القصص التي لم تجد من يرويها. ... قراءة المزيد