Ziad

اللاذقية/شباط 2026

البارحة مطر. اليوم شمس. المطر غزير كعادته في مدينتي. الشمس وهاجة كعادتها في مدينتي. “هذا شباط ليس له رباط”، تقول أمي. نعم هو كذلك، تارة مشمس وأخرى غائم وماطر، تجتمع الفصول في يوم واحد منه، فيكون شتوياً وخريفياً وربيعياً وصيفياً. ... قراءة المزيد

من كتاب “الدجاج السياسي”

في ما يلي مقتطف من كتاب “الدجاج السياسي – ثلاث سنوات في سجن صيدنايا” للفنان مهند توفيق قطيش الصادر أخيراً عن “محترف أوكسجين للنشر”:   دبي-25/9/2002: سِجْن الحرّيّة “أأعودُ لأُعتقَلَ؟ أم أبقى هارباً إلى أبد الأبدين؟” لا شيء في رأسي ... قراءة المزيد

تجربة 

ولد بيتر آلتنبيرغ  أو بوهيمي فيينا في فيينا عام 1859 لعائلة يهودية، وتعثر مساره الأكاديمي بين الحقوق والطب وتجارة الكتب، حتى أعفي من العمل بتقرير طبي يصف جهازه العصبي بـ “مفرط الحساسية”. وعاش حياة بوهيمية في الفنادق الرخيصة والمقاهي مثل ... قراءة المزيد

جيل القُمامة

تقرؤون في ما يلي ثلاث قصائد من “كلما لمست شيئاً كسرته” في طبعته الثانية التي ستصدر قريباً عن “محترف أوكسجين للنشر”: جبهةُ الحُبّ إلى محمد المزديوي   كلّ ما تعلَّمناهُ مِن الحُبِّ كان في الرّواياتِ والقِصصِ والأشعار. معَ الفقر والإحباط ... قراءة المزيد

من رواية “لقيط الناصرة”

في ما يلي الفصل الأول من رواية “لقيط الناصرة”  بعنوان ” في سن الخامسة بالناصرة – اللقيط” التي ستصدر قريباً عن “محترف أوكسجين للنشر”:   قال الطّفل: – لنُضِف خطوتين إلى المسافة التي تبعدنا عن الجدار! لم يكترث صمويل لعدّ ... قراءة المزيد

حكاية البحث

وجدته نائماً على الرصيف، حيث اصطدمت قدمي بمعطفه الرث وأنا أترنح عائداً من الحانة ذلك الشتاء. هجست سكراناً: الأرصفة سرير الشجعان في هذا العالم، أما نحن الجبناء فنأوي إلى علب الإسمنت كأموات يهرولون إلى قبورهم المغلقة. فتح عينيه وهمس ضاحكاً: ... قراءة المزيد

الوليمة

اذبحوا الطَّيرَ الذي فارق قفصهْ، اذبحوا ديكاً.. أو حمامةً اذبحوا قلباً أو حلماً آخر يجب أن تكفي الوليمةُ أهل القرية، يجب أن تكفي شعوباً حطّابين وشعراءً يزورون البلاط كثيراً.   كنتُ هناك، أرقبُ قلبي يُذبح ومع كلِّ تمريرة للسّكينْ تتزايد ... قراءة المزيد

 المثقف المقاول والمواعدة بنسخة طائفية

اقترح الطاهر لبيب، قبل عقدين ونيف، أربعة أصناف للمثقفين العرب: الملحمي والبدائلي والمقاول والتراجيدي. هل لا يزال هذا التصنيف صالحاً، اليوم؟ يقول: “اقترحت هذا التصنيف في سياق محدد ومن منظور غير الذي كان سائداً في البحث السوسيولوجي. هو سياق تفككِ ... قراءة المزيد

الحرب قادمةٌ إلى بيتك

خوذة رقمية   تأتي إليك لا تُكلِّف نفسك عناء الذهاب إليها. الحربُ تصلُك إلى عتبة بيتك: “ديلفري” هديّة بلا مناسبة والهدايا لا تُرَدّ من كاهن الموت. خائف؟ مِمَّ تخاف؟ المدافعُ تنامُ صدئةً في متاحف مغلقة، صوتُ الرصاصِ وهو يثقبُ أعماقَك ... قراءة المزيد

“صراط”… تفاهة الموت وعبثيته

تترافق مشاهدة فيلم “صراط” Sirat لأوليفر لاشي، مع أسئلة من قبيل: أين هي الحكاية؟ أين الحبكة ؟ لا بل إن السؤال الأخير يُختزل إلى: أين هي الأحداث وإن لم تجتمع في حبكة؟ يمكن الاكتفاء بداية بالإجابة: إنه “فيلم طريق”، ومع ... قراءة المزيد

سكين ذابلة كقشرة موز

في الوقت غير المناسب سأفشل كما مرات كثيرة لكن الآن لن أدع مايسترو العاطفة يتحكّم بالإيقاعات لن أدع رب الفكرة يأمر ببناء بيت لها لن أدع المخيلة تثرثر في الوقت غير المناسب لن أدع الغريزة تلتهم قطعة من يومي أما ... قراءة المزيد

محمد بكري… في ترويض الذاكرة والملامح والشهادة مِن الأوّل

مِن الأوّل.. مِن الأوّل يا أبا صالح. أقفُ أمامك الآن كما وقف خليل أمام يونس في “باب الشمس”، أستعيرُ نبرته، أستلفُ طريقته في الترميم بالكلمات. لكنك لستَ راقداً في غيبوبة بمستشفى “مار يوسف”، أنتَ راقدٌ في صمت رحيلك المهيب في ... قراءة المزيد

يا قرّاء العالم اتحدوا

إنه “مانيفيستو” لكنه لا يبدأ بـ : “شبح يرعب أوروبا، إنه شبح الشيوعية” أو “ليس تاريخ كل مجتمع إلى يومنا هذا سوى تاريخ صراع الطبقات” كما هو “المانيفيستو الشيوعي”، ولا بـ “لشدة قوة الإيمان بالحياة، الإيمان بالأكثر هشاشة في الحياة ... قراءة المزيد

لقد آن الأوان في زمن ترامب

في عام 1978 كتب المنشق التشيكي فاتسلاف هافيل (أصبح رئيس الجمهورية لاحقاً) مقالاً بعنوان “سلطة عديمة السلطة” وفيها طرح سؤالاً بسيطاً هو “كيف حافظ النظام الشيوعي على نفسه” وإجابته بدأت ببقّال يضع في كل يوم لافتة تقول “يا عمّال العالم ... قراءة المزيد

كن حراً عندما تشرب معي

دعني أستبدل منظر نافذتك بمنظر نافذتي أو افتح نافذة جديدة على أي مكان ستراني لا تلعن الطقس ويوم مولدك ليس لديك ما تحزن عليه لاحظني كشجرة لا تكترث بالأوحال حولي فهي مؤقتة أكثر من الحقيقة والوجه والاسم والمال الغرور حكمة ... قراءة المزيد