إنَّ هنري ميللر ليس كاتباً من النوع الذي يمكنُ تقسيمُ حياته إلى فترات جماليّة واضحة ومنفصلة، إذ أنَّ ما يُميِّزه هو أنه يكتبُ في اتجاهَين اثنين في وقتٍ واحد. وحتى رواية ” مدار السرطان “، القادرة على أنْ تُعطي أفضلَ انطباعٍ بأن ما يستقطبه هدف واحد، ما زالتْ تُقدِّمُ أساليبها المتعارضة.
مع ذلك، فهناك نوعٌ من الشكل المعيَّن لحياته. إنَّ لميللر هواجسه، وهي من شِدَّة الوطأة عليه بحيث يقضي جزءاً كبيراً من مسيرته الجمالية وهو يُحوِّلها إلى إنجاز. فإذا كان هناك معيارٌ يُفرِّقُ بين الفنان وأي إنسان آخر يسعى إلى أن يكونَ فناناً، فهو أنَّ الفنانَ قد ارتفعَ بالضبط من العلاج النفسي إلى الفن. إنه لم يعُد يُركِّز على التفريج عن أحد مصادر الضغط الاستحواذي على الذات عن طريق التعبير عن نفسه. إنَّ اهتمامَ الفنان النهائي مُنصبٌ على تركيب شيءٍ مستقلٍ عن الذات، ومثل هذا العمل يجعلك تشعر بأنك تسافرُ عبر ذلك المزاج المُرهف المطواع الذي يمكننا أيضاً أن نُسـمّيه الحقيقة. و “موت في البندقية” و “دايزي ميللر” يتَّصِفان بتلك الخاصّية. و”المهر الأحمر” لشتاينبك، و”إفطار عند تيفاني ” لترومن كابوت، سوف يُظهِرانها وأيضاً “نبيذ الظهير” لكاترين آن بورتر. وهناك مئات، بل آلاف من مثل هذه القِطع الأدبية وكلّها فن. وهذا لا يعني أنها بحدّ ذاتها أعظم المُنجزات المكتوبة – فمثلاً، لا يمكنُ لأيٍ من روايات دوستويفسكي أن تنضوي تحت مثل هذا التصنيف الفني، بل والحقُ يٌقال إنَّ كلَّ إنجاز دوستويفسكي هو علاجٌ نفسيّ، غير أنه يُصعِّدُ الصراع من ذاته الخاصة إلى روحه، وهكذا نستطيعُ جميعاً أن نشتركَ في العلاج. ولحسن الحظ أنَّ العبقرية دائماً تتجاوزُ الفن.
عند هذا المستوى المعياريّ الجبَّار، وإنْ كان أدنى بكثيرٍ جداً من مستوى دوستويفسكي، يمكنُ العثورُ على ميللر. إنَّ حياته ترتطمُ باستمرار بعملِه، بل إنَّ صِلتَه بمشاكل حياته الخاصة مستمرّة، ولكن مُشتِّتة للفكرِ إلى حد أنَّ الحياةَ تبدو وكأنها الزوجة الحقيقية الوحيدة التي تزوَّجها هنري ميللر. زوجة مجنونة، حمقاء مُزمنة لافتقارها إلى التوازن، وهو لا يستطيع أبداً أن يشعرَ بسكينةٍ كافيةٍ حتى يعيشَ في عالم الفن. بهذا المعنى، فإنَّ كل ما يكتبه ميللر هو علاجٌ نفسيّ. ولا يوجدُ كاتبٌ أميركيّ واحد، ولا حتى توماس وولف، يبعثُ رسالةً بهذه الكثافة تقولُ إنَّ الإنسانَ إذا كفَّ عن الكتابة فسوف يُجنُّ، وإنَّ عقله المشحونُ بإفراطٍ سوف ينفجرُ، هكذا ببساطة. وكأنَّ ميللر لم يكن قادراً مرةً على تحمُّل تبِعات رفاهيّة الفن – بل كان عليه بالأحرى أن يستنزفَ تأجُّجات الذات الخانقة في كل يوم. بيد أنَّ نشاطه الأدبي يتمُّ بكثافةٍ شديدةٍ حتى أننا مضطرون إلى أن نشعرَ بالرعبِ ونحن نقرأه. والرعب يمكنُ أن يكونَ رفيقاً مناسـباً للفن العظيم.
ولا يتوقَّفُ ميللر ليستردَّ أنفاسه، وكأنه يُبدِعُ فناً بوصفِهِ ضرباً من الاشتقاق من محاولته الأكثر جوهريّة، وذلك ليُحافظَ على بعضِ الصِلةِ بين عقلِهِ وذاك المسرح الواقع ما بعد عقلِهِ والذي ينتحلُ اسمَ الواقع.
إنَّ نجاحَه يُشكِّلُ جزءاً من عَظَمَتِهِ. وأغلب الذين يسلكون طريق التعبير عن الذات ليُفرِّجوا عن معاناتهم ينتهي بهم الأمرُ إلى دولاب التعذيب. وأثناء تفريجهم عن أنفسهم يُنفِّرون القراء. والغائط هو غائط حتى وهو يحملُ اسمَ علاجٍ نفسيّ. لكنَّ ميللر ينجحُ في مهمَّتِهِ. وتفوَّقَ إنتاجه على نفسه وأضحى لحماً أدبياً. وما فعله كان عِلاجاً نفسياً من ناحية أنه كان عليه أن يقومَ به، لكنَّ إنجازه تجاوزَ كل الحدود. ربما لأنه احتفظَ بنعمةٍ أدبيةٍ واحدةٍ – إنه لم يُبرِّرَ نفسه قط (وهذه نقطةُ ضعفٍ متوقَّعةٍ في كل علاجٍ نفسيّ)، لكنه اعتمدَ على صدقٍ صارمٍ، بل ومبتهج، في تصويرِ أخطائِه، بالكتابة بدون خراء، أي الكتابة بتفحُّصٍ دقيقٍ لكل قرص غائط. لقد كان ميللر روحاً أميركية حقيقية. كان يعرفُ أنه حين يكونُ لك أمَّةٌ من النباتات المزدرَعة والأعشاب الضارة فإنَّ أفضل شيء هو دائماً قرين الأسوأ، وبعد الخراء مباشرة تأتي الـ Shinola . كان كله سواء عنده لأنه أدركَ أنه ليس سواء مطلقاً – ففي وسط النعيم ثمة الإيجار، ومن قلب الأوحال تخرجُ لؤلؤة؛ إنه شيطان عند الكتابة عن النكاح السيئ بالاستمتاع نفسه الذي يشعرُ به الآخرون نحو الجيد منه، لا نكاح يذهبُ هباءً – قد يتَّضِحُ أنَّ الجوَّ شديد التعالي عند شفا التقيّؤ، فإذا لم يحدث هذا فإنَّ الغثيان الذي يُسبِّبه يمكنُ أن يُصفّي الذهن من الدوار. إذن فقد غاصَ في القذارة، وصوَّرَ رجالاً ونساءً كما لم يُصوَّروا من قبل. وفي ” سكسوس ” سوف نتعرَّفُ على فتاةٍ تأتيها العادة الشهرية وسط جوٍ من القصف الأحمر، وأير، وخصيتان، ورُكَبٌ، وأفخاذٌ، وكسٌّ، وبطنٌ ملطَّخةٌ بالدماء، ثم صابون ومناشف، وجولة من تبادل عبارات الوداع – وبعد ذلك بعبارة أو اثنتين ينطلقُ في مباشرةِ وصفٍ من عشر صفحات عن كيف مارس الجنس مع زوجته التي تمرُّ بعِدَّة أمزجة، ويغوصُ عميقاً ؛ ليس هناك قبو يحوي يرقات أو جرذان هي من الضخامة بحيث تبثُّ الرعبَ فيه، بل إنَّ في استطاعته أن يكتبَ عن شهوته الخاصة المُنهكة، المُرهقة، المغروزة في الأرض لعاهرة، عن النكاح وهو أشد استنزافاً من أن ينكح، ويخرج علينا بمجازٍ من الطِراز الأول.
__________________________________
مقطع من كتاب بنفس العنوان وهو دراسة استثنائية ألفها نورمان ميللر في أدب هنري مللير، والمقطع مأخوذ عن فصل بعنوان “الأير المجنون”.
*****
خاص بأوكسجين
