أب صغير
دفنت أبي في السماء.
ومنذ ذلك الوقت، والطيور
تغسله وتمشطه كل صباح
وتدثره ببطانية
كل ليلة.
دفنت أبي تحت الأرض.
ومنذ ذلك الوقت، أمست سلالمي
تنزل بي،
واستحال كل التراب بيتاً
غرفه ساعات، أبوابه
مشرعة في المساء، تستقبل
الضيف تلو الآخر
وأحياناً أصادفهم
مجتمعين في وليمة عرس.
دفنت أبي في قلبي.
بات يتنامى فيّ، ابناً غريباً
جذراً صغيراً يأبى شرب الحليب،
قدماً صغيرة غارقة في ليل مجهول،
ساعة صغيرة بللتها النار للتو،
بضع حبات عنب، لأبوة
النبيذ، ابن ثمرة ابنه،
أب صغير أفتديه بحياتي.
من الأزهار
من الأزهار يأتي
كيس الورق البني هذا معبأً بالخوخ
الذي اشتريناه من الصبي عند منعطف الطريق
حيث تتبعنا العلامات التي رسمت خوخاً.
من الأغصان المثقلة، من الأيدي،
من الرفقة الحلوة في الصناديق،
يأتي الرحيق إلى جانب الطريق، الخوخ الممتلئ
الذي نقضمه، بقشره المغبّر وكل ما عليه،
يأتي غبار الصيف المألوف، الغبار الذي نأكله.
ياه، أن ننال ما نحب في الداخل،
أن نحمل بستاناً داخلنا، أن نأكل
لا القشر فقط، بل الظل،
لا السكّر، بل الأيام، أن نمسك
الفاكهة بأيدينا، نعشقها، ثم نقضم
البهجة المستديرة للخوخ.
ثمة أيام نحياها
غافلين عن الموت
المحيط بنا؛ من فرحة
لفرحة لفرحة، من جناح لجناح،
من زهر إلى زهر إلى
زهر مستحيل، زهر حلو مستحيل.
سقوط: الشيفرة
-1-
ليلاً
التفاحات
خارج نافذتي
واحدة تلو أخرى تركت
أغصانها
وسقطت على العشب.
ليس بوسعي رؤيتها ولكني أسمع
تقصّف الفروع، السقوط
عبر الأوراق، ثم
الارتطام أخيراً بالأرض.
أحياناً تفاحتين
مرة واحدة، أو
تفاحةً إثر أخرى.
أثناء لحظات الصمت المديدة
أنتظر
وأتساءل عن الثمرات المكدومة،
ورعب الغوص في الهواء،
وأفكر بالذهاب غداً
للبحث عن تلك التي سقطت حديثاً، لكنها
جميعاً تتشابه وهي ملقاة هناك
غارقة بالندى، متخفية عني.
-2-
أستلقي تحت نافذتي منصتاً
إلى صوت التفاح الذي يسقط في
الفناء، شيفرة متزامنة أتوق إلى فهمها،
تستمر حتى حين أنام، وأحلم لأعرف
معنى ما أسمع، كل ارتطام
ممل لثمرة تفاح لا أراها،
الأرض
تسقط على الأرض
مرة وإلى الأبد، مراراً
وتكراراً.
نأكل معاً
في المبخرة سلمون
متبل بشرائح الزنجبيل،
وقطعتين من البصل الأخضر، وزيت السمسم.
سنأكله مع الأرز على الغداء،
الإخوة، الأخت، أمي التي ستتذوق
لحم الرأس الأطيب،
ممسكة به بين أصابعها
ببراعة، بالطريقة نفسها التي اتبعها أبي
منذ أسابيع. ثم استلقى
لينام كطريق مغطى بالثلج
يتلوى متخللاً صنوبراً أكبر منه،
من دون أي مسافرين، ووحيداً لا ينتظر أحداً.
اصعد، انزل
لم تكن الحواشي البراقة لتنانير الإله
ما حكّ وجهي لأفتح عينيّ
فأرى ظهره عبر شق في الصخر؛
كان دبوراً قد حط على خدي اليسرى. أبقيت
عينيّ مغلقتين ووقفت
بثبات في الحديقة ليدعني وشأني،
لا لأتأمل كيف انتهى هذا القرن
وبدأ التالي من دون أن يرى
الربَّ أحدٌ أعرفه، وإنما لأتساءل
لِمَ أتخطى معظم الأيام سالماً، رغم أني
أعيش في زمن تصعب فيه النجاة،
وأزداد يتماً كلّ يوم.
لسنوات توصّلت إلى خلاصات
من دون عون أبي، مستكشفاً
بنفسي ما أعرفه، وما أجهله،
مدركاً كيف يلغي أحدها الآخر.
لقد أصبحت ضليعاً في الإلغاء.
هنا، أقف بين ورود أبي
وأرى أن ما يمزق يفوق ما
يواسي، القاسي والعطوف أبداً لا
يصنعان السلام، والإنسان في صعود وانحدار
بتلة بتلة نحو الأرض المتوارية
لا يفوز أحد. أرى ذلك الذي انتُزِع
بالعنف أو الإقناع.
تعلن الوردة على الأرض مملكة
الجاذبية. يلغي الطير ذلك.
تلغي جفوني الطير.
أي شيء قد يلغي عيوني: المسافة، الزمن، الحرب.
قال أبي قبل أن يهزني، لا ترفع كلتا عينيك
بعيداً عن العالم،
انتظرنا طوال الليل قَرْعةً على الباب
فيها الإشارة، ما من أحد، تعال الآن؛
أي اهرب. لكن الباب لم يقرع أبداً.
لم يكن العالم الذي تركتك فيه من صنيعي،
قال لي، بعدئذٍ، ولأنه فقير، فارقني وأورثني فقط
هذا العالم، الذي توجد فيه دائماً
عائلة تنتظر برعب
قبل تمزيقها، هذا العالم الذي فيه رجل
قد يصعد، قد ينزل، ويمشي على طول الطريق
ويتوقف وينحني للورود، الورود
التي رعاها والده، فتثير إعجابه، للحظة واحدة
عاجزاً، والحمد لله، أن يرى في كل
زهرة منها العالم يلغي نفسه.
الهدية
ليسحب الشظية المعدنية من راحة يدي
تلا أبي قصة بصوت خفيض.
راقبت وجهه الغالي وليس النصل.
وقبل أن تنتهي القصة، أزال
النثرة الحديدية التي ظننتها ستقتلني.
لا أستطيع تذكّر الحكاية،
لكنني لا أزال أسمع صوته، نبعاً
للمياه الداكنة، صلاة.
أستعيد يديه،
مقياسين للحنان
وضعهما على وجهي،
لهيباً للتهذيب
توّج به رأسي.
لو شهدتَ ظهيرة ذلك اليوم
لظننتَ أنك رأيت رجلاً
يزرع شيئاً في راحة صبي،
مزقة فضية، لهيباً صغيراً.
لو لحقت بذلك الصبي
لوصلت إلى هنا،
حيث أنحني فوق يد زوجتي اليمنى.
انظرْ كيف أكشط ظفر إبهامها
بعناية شديدة كي لا تشعر بألم.
تأملني بينما أسحب الشظية.
كنت في السابعة عندما أمسك أبي
يدي هكذا،
ولم أمسك تلك الكسرة
بين أصابعي وأفكر،
بأنه المعدن الذي سيدفنني،
معمّداً إياه باسم فاتل صغير.
أو خامة طاعنة عميقاً في قلبي.
لم أرفع جرحي وأبكي،
زارنا الموت هنا!
تصرفتُ كأي طفلٍ صغير
حين يُمنًح شيئاً ليحتفظ به.
قبّلتُ أبي.
هل صليّت؟
حين تعصف الريح
وتسأل، بصوت أبي،
هل صليّت؟
أعرف ثلاثة أشياء. أولها
أني لم أنتهِ أبداً من الرد على من مات.
وثانيها: أن الإنسان أربع رياح وثلاث نيران.
والرياح الأربعة تعصف بصوت أبيه،
وأمه…
ولربما هو سبع رياح وعشر نيران.
والنيران ترى، تسمع، تلمس،
تحلم، تفكر…
أو لعله نَفَسُ الرب؟
حين تصبح الريح مسافراً
وتسأل، بصوت أبي، هل صليت؟
أتذكر ثلاثة أشياء.
أولها: أن حُبّ الأب
حليبٌ وسكّر
ثلثاه قلق، ثلثاه أسى، وما يتبقى
يتم تقطيعه وتخميره لصنع خبز
يتشاركه الموتى والأحياء.
والصبر؟ إنه لتحمّل عناء
التخمير والعجن المريع.
والحكمة؟ إنها وجه أبي النائم.
حين تسأل الريح
هل صليت؟
أعرف أنني وحدي
أُذكّر نفسي
أن الزهرة محطة واحدة بين
أمنية الأرض ونشوة الأرض،
والدم كان ناراً، ملحاً، نَفَسَاً قبل زمن طويل
عاجَلَ أي عصا أو فرع، أي عضوٍّ
استيقظ ليقول… إنه مجرد أنا
في عباءة الريح،
أو أبي من خلالي، يسأل،
ألم تجد ملجأك بعد؟
يسأل، هل أنت سعيد؟
غريب. أب مضطرب. ابن سعيد.
للريح صوت. وأنا أتحدث إلى لا أحد.
****
خاص بأوكسجين
شاعر صيني ولد في جاكارتا بإندونيسيا عام 1957 لأبوين صينين لاجئين. من اصدارته: "وردة"" (1986)، و""المدينة التي أحببتك فيها"" (1990)، و""البذار المجنّحة"" (1995)، و""كتاب لياليّ"" (2001)."
